To top

評論文章

Back arrow BACK

《雜菜記》與《黑晝記》

謝一麟

會注意到許慧如的紀錄片,是在《雜菜記》得到2003年國際山形紀錄片影展(YIDFF)「亞洲影片觀摩」單元「Award of Excellence」的獎項後(同年參加山形國際競賽單元的是吳乙峰的《生命》)。日本的山形影展是全球紀錄片界數一數二的國際大展,許慧如的《雜菜記》內容多半是拍自己與父親日常生活的細瑣片段,兩軸線交叉對剪,其中更有許多看似百無聊賴般的長鏡頭──例如天花板的壁虎、爸爸煮泡麵的過程等等。我很好奇,山形影展的觀眾和評審從影像中看到什麼?他們為什麼喜歡這部紀錄片?一對平凡的台灣父女日常生活對他們來講有何意義? 

但請別誤會,我這樣的好奇心與提問,並不是說《雜菜記》不好看,相反的,它很特別。台灣有很多紀錄片的題材,都是拍攝者(導演)自己的親人,特別又以南藝音像紀錄所產出的紀錄片工作者比例較高(可能是學生時期有很多作業,沒有太多好題材,就從容易取得拍攝位置的家人作為題材來著手)。《雜菜記》雖然導演也是拿攝影機在記錄自己的父親,但在內容上並沒有展現某種很強的意向性,試圖去呈現什麼(故事),或是引導觀眾去進入、經歷某種情緒,例如親子衝突情境之類,它很平靜,但隱約中還是悄悄的滲出父女間的情感溫度。 

在影像層面上,看完整部作品,再回頭去想一些看似瑣碎的畫面──人餵狗、母狗餵小狗、掃墓等等,會發覺這些鏡頭並非日常生活隨意撿拾排列而成,是經過冷靜的邏輯結構安排。片中有兩段影像讓我印象深刻:一段是導演許慧如請人拍攝自己正在電腦前剪接影片的畫面,且電腦裡的畫面,是《雜菜記》開場的幾個鏡頭。放進這畫面,除了有「休止符」般讓觀眾換氣、喘息的作用外,這種「後設」鏡頭,讓作者現身,也讓作品生產的「過程」現身,有交待作者/紀錄者本身在影片中的「位置」(即交待「倫理」問題、影像觀點的脈絡與基礎何在)的效果,且似乎還存有一種潛在語言,「提醒」觀眾說,這是一部作業/作品(不是家庭錄影帶),所有的影像都是有意識的置放。 

會這麼說,是因為《雜菜記》中關於許父的畫面,幾乎如同在看真人實境秀或電影般自然、平靜,彷彿攝影機根本不存在(除了職業演藝人員,一般人面對攝影機多少都會不自然/不自在,即便持攝影機的人是家人也一樣)。所以我覺得另一段特別的畫面就是片中父女去掃墓(母親在許慧如小時候就因癌症過世),要離開時,父親突然對著攝影機(許慧如)問:「要喝水嗎?」(台語),許慧如突然有點反應不過來,身為觀眾的我,也被這幕震懾住,因為許父一直是很清楚的意識到這台攝影機的存在,即便他可能不太了解音像紀錄所是在做什麼?許慧如是在拍什麼?等等問題,但他沒有質疑;許慧如也沒有因為手持攝影機而刻意去影響父女的日常生活。在這背後,因信任而「放任」(放任一台攝影機出現在生活週遭隨意的錄影)的情感基礎,有多麼的深重?這是在作品的影像/表象之外,真正精采、動人的部份(雖然觀眾看不到也聽不到)。 

如果要我用一句話向別人介紹這部紀錄片的話,我會說,這是和「相依為命」有關的紀錄片──關於人與生命(動植物)、動物間、人與空間/環境、人與人,特別是片中這對父女,看似各自獨立,卻彼此相互依賴、共同生活,共同度過這「艱苦又美好的人生」(《雜菜記》的英文片名是「Hard Good Life」)。 

紀錄父親這件事,在《雜菜記》面世後,許慧如仍持續進行著。2008年剪接完成的《黑晝記》(Hard Good Life 2),則是紀錄父親從發現罹癌、做化療,到往生的過程。期間,許慧如自己的身體也出了問題(卵巢出現惡性腫瘤),但拍攝這件事並沒有因此中止。在許父往生後,許慧如剪接完成《黑晝記》,並跟著影片跑全台灣二十幾家醫療院所的巡迴放映。我無法想像,如果這些事是發生在我身上會怎樣?還有辦法拿起攝影機,按下「REC」鍵?即便拍了,有辦法坐在電腦前反覆觀看那些畫面做剪接工作?剪完還要跟著巡迴的各場觀眾看影片數十次?還要一個個回答觀眾的提問,一遍又一遍的去講述(回想)關於父親、關於自己的各種問題?我不知道是什麼樣的信念、情感、力量在支持許慧如,但她真的完成這所有的事。 

《黑晝記》片中,有很多關於身體、醫療、安寧照顧的議題,在此就不深入,因為這每個人看了都一定會有感觸/感想(特別是醫護人員,或親友有相關病痛的人)這些就留一個觀眾和影片去做對話的空間。《黑晝記》和《雜菜記》雖然是各自獨立的兩部作品,但因為被攝者都是許父,所以兩部片如果能都看過,必定會有更深的觸動。看著許父,從一個勇健的身影,到病床上被癌症拖磨的病人;看著許慧如,從對生命的注視、生命意義的提問,甚至是怨恨、失望的情緒,到後來仍深沉而平靜的繼續往前走……作為「旁觀他人之痛苦」的觀眾,好像也可以感受到自己從影片中,默默的吸取了某些無可名狀的力量,形成面對生命問題時的一股支持力。 

近期,《黑晝記》入圍了 2009瑞士尼恩國際影展(2009 VISIONS DU RÉEL)國際競賽單元;《雜菜記》則獲邀2009年首爾獨立紀錄片電影節(Seoul Independent Film Festival)放映。之前錯過這兩部紀錄片的觀眾也不用失望,遠流影音館(智慧藏)在5月底,也即將出版《雜菜記》和《黑晝記》的DVD。 

 

--
原文寫於2009年5月,刊於
「樂多線上誌

BACK